Oficina de denuncias

-Bueno, bueno, calma, vamos a ver. Respire y empiece otra vez. Vaya un poco más despacio, a ver si me entero.

-Que sí, agente, que es muy fácil. Que me han robado. Que me han hurtado al descuido. Que me creía arropado por mis pertenencias; al menos yo creía que eran mías; incluso había algunas que no tocaba desde hacía años. Pero el caso es que ahora ya no tengo ninguna.

-¡Pero detalle, haga el favor! ¡Detalle! (gesto a la italiana, agitación comunal de los dedos de una mano).

-Pues verá, si hay que empezar por lo que no echo de menos, yo habría jurado que antes tenía una bandera, una Marcha Granadera que por lo menos me servía para despertarme y apagar la tele. Las compartía con amigos que las sobrevaloraban, creo yo, aunque jamás discutimos que nos pertenecían a todos. Y de repente veo mi morada allanada por un grupo de exaltados que me dice que no, que todo era suyo, que se lo entregue, que ellos sí saben para qué valen. Yo lo hice.

-Siga. ¿Qué más?

-Imagínese. A mí me han hablado muy mal de esa gente, de modo que intenté aplicar el protocolo para estos casos. Pero cuando voy a sacar mi kit de memoria y cultura resulta que otro grupo de indocumentados lo había secuestrado. Igual que los anteriores, querían llevarse mi bagaje aduciendo que también era suyo, que yo sólo lo tenía en usufructo. Les repliqué que con mi individualidad no se jugaba, agente, le juro que intenté resistirme. "Lo toma o lo deja", contestaron sin mover un músculo.

-¿Puede mencionar a alguno de los implicados en el contubernio?

-Ah, pues sí que puedo. Sí que puedo, agente. Tome nota: José María Aznar López. Mariano Rajoy Brey. José Luis Rodríguez Zapatero. Víctor Manuel San José Sánchez. María del Pilar Cuesta (a ésta la conocen por su alias). Joaquín Ramón Martínez Sabina...

-Por fin un poco de concreción. Dígame cómo se llama usted y cerramos la denuncia.

-Maldita sea, oficial, usted no me ha escuchado. Ése es el problema, ¿no ve que ya no me acuerdo?